История одного вызова
История одного вызова
Работа на линейной бригаде — это совсем другой ритм и своя особая школа жизни. Здесь нет узких специалистов и навороченного оборудования, и кучи аппаратуры, есть только ты, твой напарник, пара оранжевых сундуков и бесконечное разнообразие случаев: от банальной гипертонии до того, к чему тебя жизнь точно не готовила.
В первый месяц работы я поняла, что линейная бригада — это прежде всего умение быстро соображать в условиях ограниченных ресурсов.
Особенно запомнился вызов в новый микрорайон в конце долгой смены. Повод к вызову — «плохо с сердцем, женщина 70 лет». Мы с напарником-фельдшером поднялись на пятый этаж пешком — лифт, как назло, не работал. В квартире нас встретила бабушка, сидела в кресле, прижимая руку к груди. Но стоило мне достать аппарат ЭКГ, как она вдруг тихо сказала: «Внучка, ты не торопись, я просто испугалась очень. Кошка моя пропала, я и разволновалась».
Пока напарник снимал пленку и измерял давление, я слушала историю про эту кошку, про одиночество и про то, как тяжело закрывать на ночь дверь, зная, что за ней никого нет. Кардиограмма была в норме — просто сильное перенапряжение и стресс. Мы выдали положенные таблетки, заполнили бумаги, и тут в окно на кухне кто-то тихо поскребся. Оказалось, кошка всё это время просидела на карнизе за занавеской, забившись в щель от шума ремонта у соседей.
️Видеть, как в одну секунду бледное лицо пациентки заливается румянцем, а давление приходит в норму без всяких уколов, — это было моим первым важным уроком. На линейной бригаде ты не просто медик, ты еще и психолог, и детектив, и иногда единственный человек, который просто выслушал.
На обратном пути в машину я чувствовала странную смесь усталости и удовлетворения. Мы не проводили интубацию, не запускали сердце разрядом тока, но мы помогли человеку вернуться в состояние равновесия. Спускаясь по лестнице с тяжелым ящиком, я поймала себя на мысли, что именно в таких «простых» вызовах и кроется настоящая реальность нашей работы. Мы — те, кто приходит первыми, когда людям просто страшно оставаться наедине со своей бедой.
Мантурова Кристина Алексеевна, фельдшер скорой медицинской помощи БУ «Нижневартовская городская станция скорой медицинской помощи»
#ИсторияОдногоВызова #ДеньСкоройПомощи_2026
07:33 28.04.2026 16+