«Мой папа»*

«Мой папа»*

У меня с отцом, Решатом, особый календарь. Он не делится на месяцы и дни недели, а измеряется сменами: «месяц дома — месяц там». Папа — нефтяник, и его второй дом — это не дача, а суровый, продуваемый всеми ветрами вахтовый поселок где-то посреди нашей огромной страны.

Когда он уезжает, квартира становится непривычно тихой. Исчезает запах его утреннего кофе и звук тяжелых рабочих ботинок в прихожей. Но когда наступает день его возвращения, время срывается с места. Я узнаю его по шагам на лестничной клетке — тяжелым, но уверенным. Он заходит, ставит на пол огромную сумку, пахнущую морозом, мазутом и чем-то неуловимо мужским, суровым. Он обнимает нас, и в дом заходит радость.

Первые несколько дней он «оттаивает». Спит, много молчит, долго пьет чай на кухне. Мы стараемся его не дергать, понимая, что он привез с собой не только подарки, но и усталость от сотен тонн металла, ответственности и холода.

А потом наступает наше время. Однажды, в один из таких коротких месяцев, он учил меня ездить на машине. У него огромные, заскорузлые от работы с механизмами руки. Его пальцы, привыкшие к гаечным ключам, были не слишком гибкими, но в этой хватке была абсолютная надежность.

— Куда смотришь, туда и едешь, дочка, — гудел его голос, чуть хриплый от вахтовых ветров. — Не на руль, вперед смотри.

Я помню то чувство, когда его руки вдруг исчезли с руля. Я ехала сама, виляя, но вперед. У меня получилось. А он сидел рядом и улыбался своей редкой, но такой теплой улыбкой. В тот момент я поняла его работу. Он уезжает туда, в стужу и грохот буровых, чтобы его надежные, рабочие руки здесь, дома, могли вот так просто и крепко держать наше детство.

Папа всегда говорит мне одну фразу, которая всегда звучит у меня в ушах: «Дочка, что бы ни было — всегда держи голову гордо выше. Никогда не падай».

Когда папа дома, он старается все время проводить с нами. Мы вместе выходим на шашлыки, иногда ездим на рыбалку. Перед моим поступлением в колледж именно он дал мне самые важные советы и показал правильный путь.

А самая трогательная традиция нашего папы — нас дома три девочки и мама, и он всегда приезжает с вахты с цветами. Никогда не приезжает без цветов, даже если нет праздника.

Одним словом, мой папа может все. Я очень люблю своего папу.

Когда он снова собирает сумку, в доме повисает тишина. Но она уже не пугает. Я знаю, что где-то там, далеко, мой папа Решат делает свою тяжелую мужскую работу, чтобы мы могли спокойно гулять, учиться и жить. И я считаю дни до его возвращения.